












Potenciando al máximo sus anteriores investigaciones sobre las relaciones 
entre música, cultura, sociedad y género, Joaquina Labajo compone este 
libro –ágil, inteligente, erudito, irónico, y al fin, y por todo ello, hermoso y 
sumamente ameno–, provocado inicialmente por la lectura –confesada-
mente no exenta de perplejidad para esta musicóloga– de Notas de un 
método de Zambrano y su misma apelación al «sentido musical» de esas 
Notas. Y así desde ellas –y en un amplísimo contexto cultural de los siglos 
xix y xx que le sirve de horizonte– se van pautando capitales temas de esta 
pensadora, como, en general, sus relaciones con el esoterismo, y en 
particular el pitagorismo, la teosofía, el simbolismo, la philosophia perennis, 
no menos que con las crisis europeas del siglo xx, y en suma, con la crítica 
al racionalismo, al positivismo y a lo que la pensadora denomina el 
«suicidio occidental». Y ese esencial elenco temático se va realizando al 
compás del recorrido por los avatares culturales, políticos y sociales 
europeos y americanos (del Norte y del Sur) que van mostrando el amplísi-
mo horizonte en que se mueven las sucesivas etapas vitales de Zambrano: 
hasta 1939 en España, de 1939 a 1953 el exilio en México, Cuba y Puerto 
Rico, y sus mismos saltos a Roma y París; y de 1953 a 1984 en la Europa en 
ruinas y de la Guerra Fría (Roma, el bosque suizo-francés y Ginebra). 
Con todo ello va logrando este libro su inicial propósito de configurar «una 
curva de experiencia», que su autora atribuye a C. Geertz, pero que tiene 
profundas raíces en la «curva de vida» de L. Massignon, el esencial maestro 
de Zambrano, por lo demás bien presente en este libro. Curva de experien-
cia y de vida de Zambrano que va siendo hilada a la rueda-rueca (lo explico 
enseguida) cultural europea de los siglos xix y xx, con la que Labajo pone 
ante el lector, en un por momentos vertiginoso movimiento, muy diversos 
radios de autores, temas y avatares culturales, que manifiestan –como dice 
el subtítulo de este libro– las Ruinas, sueños y encuentros en la Europa de 
María Zambrano.
De la Gretchen-Margarita del Fausto de Goethe –como metáfora tan real 
de la rueda-rueca del hilar puesta en práctica por este libro– a María 
Zambrano, se propone este libro crear una gran red para la memoria 
occidental que sirva para rescatar y activar una nueva –y de cierto muy 
liberadora en el mismo desenfado y la sutil ligereza de su escritura– lectura 
del pasado y sus sueños, ruinas y encuentros, y obvio es, su misma proyec-
ción hasta la actualidad. De forma que se va componiendo un excelente 
«observatorio» que –con su irónica, distante, muchas veces escéptica, y 
siempre muy clarificadora mirada– va pautando una singular historia 
cultural europea guiada por los senderos que transita la música, haciendo 
verdad esas discontinuas «notas en el sentido musical» de Zambrano; pero 
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también tres afirmaciones de la pensadora que no se hacen explícitas en el 
libro, y con las que sin embargo halla múltiples acordes y acuerdos: «la 
música sostiene sobre el abismo a la palabra», «acaso es el músico, y no el 
filósofo, el protagonista de la historia de Occidente», y «fragmentos de un 
orden remoto que nos tiende una órbita». 
Acorde con esas tres afirmaciones zambranianas, la memoria cultural europea 
que aquí aflora se ofrece en 12 estampas-capítulos que funcionan –por veces 
muy fílmicamente– como esos radios confundidos que pone en marcha la 
rueda-rueca de Gretchen, y que van creando un friso en movimiento en el 
que van convergiendo sustanciales temas culturales al compás que se teje una 
especie de polifonía que aboca a la escritura a medirse con abismos, ruinas, 
sueños y encuentros, creando un hilo encantado que orbita fragmentos (de 
música, de ballets, de decorados, de cine, literatura, psicología, antropología 
o filosofía) en una vertiginosa red de conexiones culturales, sociales, políticas, 
económicas y geoestratégicas, en complejos y cotidianos entramados de los 
que nunca se pierde el hilo, contando siempre con la música. 
A lo largo de los cuatro primeros capítulos, quizá al lector pueda parecerle 
que la propia Zambrano aparece en exceso al trasluz y a ráfagas, pero muy 
inteligentemente esa cierta penumbra va progresivamente cobrando 
claridad, de forma que serán de especialísimo interés contextual para los 
avatares de la pensadora, desde Roma a La Pièce y a Ginebra (1953-1984), 
los cinco capítulos-estampas finales que tanto revelan de las interconexio-
nes de las propias ruinas (y de cierto, muchos fracasos y naufragios), y de 
los sueños y encuentros de Zambrano con aquel entramado europeo, y 
especialmente italiano, tan vivenciado por aquella, de comunismo, fiebre 
religiosa en torno a los preludios y consecuencias del Concilio Vaticano II, 
el cine, los entresijos y trasfondos políticos de las publicaciones en que 
colabora Zambrano, así como de los esenciales amigos de esta, sobre todo 
en Roma, como Elena Croce, Elemire Zolla o Vittoria Guerrini, y sus 
vínculos con el nuevo humanismo y con el tradicionalismo, el jungiano 
Círculo Eranos en Ascona, o las diversas instrumentalizaciones políticas de 
tantos intelectuales y músicos (tales Stravinsky o Adorno), o a sensu 
contrario la negación de la Beca Bollingen a Zambrano para su investiga-
ción acerca de los sueños por no ser exactamente susceptible de esa 
instrumentalización. Y al fin se patentiza cómo las doctrinas perennes y los 
simbolismos herméticos se verán engullidos por el Pop y por Holywood en 
«encuentros del tercer tipo» (título del capítulo final), en los que toda 
cosmogonía queda intervenida por lo cotidiano y lo relativo, desorientando 
a tantos músicos (Ansermet o el permanentemente «mediador» Igor 
Markevitch) o escritores bien conocidos de Zambrano como Victoria 
Ocampo y Alain Danielou, en el entrecruce de múltiples desmoronamien-
tos y turbios crímenes (como el propio asesinato de Aldo Moro), frente a 
los que la música fallaba ante la sordera de «las matemáticas» del poder.  
Y el lúcido final pone de manifiesto cómo, a pesar del hundimiento (que 
Fellini describe en su Prova d’orchesta), las notas musicales, y sus silencios, 
eran un método para que aún la música pudiera contribuir a la paz, como 
intentó el mismo Casals o la propia adaptación de la Oda a la alegría de 
Schiller de la 9.ª sinfonía de Beethoven. Como intentó la propia Zambrano 
ordenando en una carpeta sus notas en sentido musical y volviéndose a 
España en 1984 (y tan solo le añado a la autora que el 20 de noviembre, 
conmemorativo de la muerte de Franco), donde ya podrá publicar Notas de 
un método, que tuvo la suerte de propiciar esta lectura contextualizante, tan 
desmitificadora como esperanzada, de Joaquina Labajo. 












Pedro Chacón nos guía, en la edición que aquí presentamos, por los textos 
que la pensadora María Zambrano escribió sobre las confesiones y las 
guías, dos géneros literarios que han sido olvidados y oscurecidos por el 
brillo de los sistemas filosóficos, pero que debido a su significación profun-
da, como «su persistencia y vida aún no extinguida indican», es preciso 
recuperar.
La presente edición se abre con un estudio introductorio de Chacón que 
ofrece al lector una previa familiarización con los 5 textos que le esperan, 
uno hasta el momento inédito.
Con este propósito, el autor destaca los aspectos más relevantes que se 
desprenden de dichas reflexiones y sitúa al lector en el origen del pensar 
zambraniano; un pensar que nace desde la agonía, desde el fracaso y la 
crisis del hombre occidental a consecuencia del intelectualismo racionalista 
que dominaba el panorama filosófico-político-moral y científico del pasado 
siglo xx. Como se sabe, este intelectualismo de herencia cartesiana, que 
pretendía «apoderarse de la verdad de las cosas y del propio ser humano» 
(pág. 13) con la finalidad de conseguir un conocimiento objetivo y univer-
sal, produjo un abismo entre la razón y la vida que hizo caer al hombre en 
un profundo vacío.
Frente a este panorama de crisis de la cultura occidental asevera Chacón 
que nace en Zambrano «un anhelo, que se le impone como necesidad, 
personal y social: hacer posible la recuperación de un saber que no se 
distancie del ser humano, de su vida, que sea fiel a la verdad que se esconde 
en el fondo y se desvela desde su centro, un saber de las entrañas» (pág. 12), 
de aquellas cosas o acontecimientos que se depositan en al alma no siendo 
«traducibles en razones» y cuya realidad «no muestra su faz a la inteligen-
cia». Este saber sanaría las graves enfermedades humanas producidas por el 
olvido voluntario de la tradición filosófica sobre esas entrañas, sobre esa 
«intimidad», que ha ocasionado que el hombre sea «un extraño para sí 
mismo», que ande enajenado y sea un «huésped extraño en la propia casa» 
(pág. 95). 
Para llegar a este saber de las entrañas Zambrano indaga en otros «caminos 
del pensar», en aquellos senderos que la razón moderna despreció por no 
concederle el ser, de este modo rompió con el paradigma filosófico que al 
identificar el ser con la razón hacía enmudecer a la vida instintiva.
La posición filosófica de Zambrano ante la dualidad entre razón y vida –a 
diferencia de otros pensadores que optaron por su separación, como 
Miguel de Unamuno quien en Del sentimiento trágico de la vida escribe que 
«todo lo vital es irracional, y todo lo racional antivital» para concluir que 
toda posición de acuerdo y armonía entre ambas es imposible– es, y en esto 
comparte la idea orteguiana de la razón vital, de unidad. Así, la pensadora 
se pregunta: «¿cómo salvar la distancia, cómo lograr que vida y verdad se 
entiendan, dejando la vida el espacio para la verdad y entrando la verdad 
en la misma vida, transformándola hasta donde sea preciso sin humilla-
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ción? [...] Es que la vida necesita revelarse, expresarse. Si la razón se aleja 
demasiado, la deja abandonada; si llega a tomar sus caracteres, la asfixia» 
(págs. 44-48).
Nuestra pensadora cree encontrar esta unidad, poniendo así tierra de por 
medio al abismo entre razón y vida, mediante la recuperación de aquellos 
géneros olvidados como son las Confesiones, las Guías, las Epístolas, las 
Meditaciones, las Consolaciones o los Diálogos que lejos de transmitir 
verdades objetivas, tal como acontece con las formas puras y sistemáticas 
en que se ha vertido tradicionalmente el pensamiento occidental, expresan 
el saber de la experiencia de cada sujeto, el saber vivencial. Así, dice 
Zambrano que la confesión es un género literario que «aparece en momen-
tos decisivos, en momentos en que parece estar en quiebra la cultura, en 
que el hombre se siente desamparado y solo. Son los momentos de crisis, 
en que el hombre, el hombre concreto, aparece al descubierto en su 
fracaso» (pág. 53). Mientras que «la Confesión es el descubrimiento de 
quien escribe», «la Guía está por completo polarizada al que lee, es como 
una carta» y «en ambas está presente el hombre real con sus problemas, y el 
pensamiento existe únicamente como dimensión dentro de algo más 
complejo: una situación vital de la que se quiere salir –la confesión– o una 
situación vital de la que se quiere hacer salir a alguien –la Guía» (pág. 109). 
Tanto las Confesiones como las Guías «comparten –señala Chacón en su 
Introducción– aquel rechazo de la voluntad sistemática y aquel apego del 
pensamiento a la vida propio del saber de experiencia» (pág. 25). Ambas 
pretenden recobrar la unión entre razón y vida, permitiendo que esta se 
exprese, mostrando sus verdades latentes que anhelan salir al exterior para 
cobrar un sentido y otorgarles así su logos. 
Recuperar estas reflexiones de Zambrano quizá nos sirva –en un momento 
también de profunda crisis, de desencanto ante los sistemas políticos y 
financieros, de enajenamiento y perplejidad ante los avances científicos  
y técnicos...– para sanar nuestra situación vital porque nos muestran un 
camino y un método para coser el desgarro de nuestro tiempo.
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